两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
剑门关有个徐玉兰，灯下绣到三更，指头上全是针眼。别看她绣娘出身，一张嘴能把死的说活。
劣绅周老爷盯上了这一方的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
徐玉兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。剑门关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。劣绅周老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把剑门关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅周老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅周老爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
徐玉兰一辈子没做过官，剑门关人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在剑门关传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。