春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲马蹄畈的徐书生，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年马蹄畈闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。他说要粮可以，拿地来换。
徐书生没急着答话。他先去本地转了一圈，把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，县太爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。马蹄畈人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
徐书生一辈子没做过官，马蹄畈人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
马蹄畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在马蹄畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。