村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。柳溪渡的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
柳溪渡有个王冬梅，苇子剖得比头发丝粗不了多少。别看她织席女出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要柳溪渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
王冬梅没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。劣绅周老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把柳溪渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
王冬梅当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅周老爷红着脸收了字据走人。
柳溪渡人后来把这一招叫作'柳溪渡的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
柳溪渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。