村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
冷水寨边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水寨有个陈相公，认得出各家字帖的路数。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
有一年冷水寨闹饥荒，王三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以，拿地来换。
陈相公先应下了。他说，粮我们要，地也给。冷水寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。王三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把冷水寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
陈相公没动一兵一卒。他只把王三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，王三爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，冷水寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。冷水寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。