村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在马蹄坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲马蹄坪的姚老栓，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要马蹄坪人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
姚老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。马蹄坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把马蹄坪口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给山匪头子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山匪头子就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
姚老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。马蹄坪的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。马蹄坪人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，马蹄坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。