花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三清山的吴老蔫，号子喊得比谁都亮，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要三清山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
吴老蔫没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说三清山人聚众滋事。吴老蔫当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给游方妖道，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，游方妖道就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
吴老蔫一辈子没做过官，三清山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
三清山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。