雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
昆仑山有个徐老翁，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。别看他打柴的少年出身，一张嘴能把死的说活。
游方妖道盯上了此地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
徐老翁没急着答话。他先去此地转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说昆仑山人聚众滋事。徐老翁当天就被带走了，关在一间小屋里。
徐老翁没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
那件事以后，昆仑山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。昆仑山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。