屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。莲塘沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈阿秀是这一方的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年莲塘沟闹饥荒，赵财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她说要粮可以，拿地来换。
沈阿秀没急着答话。她先去这一方转了一圈，把赵财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
赵财主的人把沈阿秀围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
沈阿秀没动一兵一卒。她只把赵财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，赵财主自己把粮吐出来了。
沈阿秀事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。莲塘沟的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
莲塘沟人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在莲塘沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。