山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。嵩山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
嵩山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
嵩山有个唐拴住，码货比当家的还仔细。别看他脚夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要嵩山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
唐拴住把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说嵩山人聚众滋事。唐拴住当天就被带走了，关在一间小屋里。
唐拴住没动一兵一卒。他只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
唐拴住一辈子没做过官，嵩山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
嵩山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，嵩山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。