八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。钱塘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离钱塘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
钱塘江有个顾水生，认得哪片林子干柴多。别看他打柴的少年出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要钱塘江人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
顾水生没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，劣绅卫老爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。钱塘江人怕了，想退。
顾水生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
顾水生事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。钱塘江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
钱塘江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，钱塘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。