村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲杏花寨的孙老倌，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要杏花寨人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
孙老倌把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
赌坊老板的人把孙老倌围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
孙老倌一辈子没做过官，杏花寨人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
杏花寨人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。