街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
杏花铺边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花铺有个贺秀兰，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。别看她绣娘出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要杏花铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
贺秀兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。杏花铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把杏花铺口堵了，说谁不交东西就别想出村。
贺秀兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
贺秀兰一辈子没做过官，杏花铺人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。