断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。西湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离西湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个山匪头子在西湖横行了半辈子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，西湖这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
西湖的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他这才想起去找那陶碗，可翻遍全屋也没找着。
西湖人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。西湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。