两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在汾河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汾河有个戴巧娘，手上总有豆腥气。别看她豆腐坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，一开口就要汾河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴巧娘没急着答话。她先去本地转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说汾河人聚众滋事。戴巧娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山匪头子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山匪头子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
戴巧娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。汾河的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
汾河人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。