村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在石桥湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石桥湾有个杨桂英，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，一开口就要石桥湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
杨桂英没急着答话。她先去这一带转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。石桥湾人怕了，想退。
杨桂英当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
石桥湾人后来把这一招叫作'石桥湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。石桥湾人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。