山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离三家沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲三家沟的叶栓柱，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要三家沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。三家沟人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说三家沟人聚众滋事。叶栓柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
叶栓柱当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
三家沟人后来把这一招叫作'三家沟的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。三家沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，三家沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。