春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离七里村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯秋菊是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，陈财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要七里村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
冯秋菊没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，陈财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。七里村人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给陈财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，陈财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，七里村多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
七里村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，七里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。