雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
昆仑山有个马奶奶，零头一概抹掉。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
游方妖道盯上了附近的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
马奶奶先应下了。她说，粮我们要，地也给。昆仑山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
游方妖道的人把马奶奶围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给游方妖道，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，游方妖道就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
马奶奶一辈子没做过官，昆仑山人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。昆仑山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。