江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
湘江有个刘冬梅，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，冯三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要湘江人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
刘冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。湘江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，冯三爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。湘江人怕了，想退。
刘冬梅没动一兵一卒。她只把冯三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，冯三爷自己把粮吐出来了。
刘冬梅事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。湘江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。湘江这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。湘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。