村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离下畈渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲下畈渡的何秀兰，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要下畈渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
何秀兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。下畈渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。下畈渡人怕了，想退。
何秀兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，下畈渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。下畈渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，下畈渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在下畈渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。