街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在石桥畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。石桥畈的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥畈的冯老栓，补网的针脚密密麻麻，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要石桥畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
冯老栓没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人，第二天就带来一队人，把石桥畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
冯老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，石桥畈多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
石桥畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。