村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三家寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，三家寨出过一件怪事，起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案，把黑的说成白的。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，三家寨大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那腰带上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现腰带已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。三家寨人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在三家寨传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。