村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石素娥是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年瓦窑潭闹饥荒，劣绅陈老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
石素娥先应下了。她说，粮我们要，地也给。瓦窑潭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，劣绅陈老爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。瓦窑潭人怕了，想退。
石素娥没动一兵一卒。她只把劣绅陈老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，劣绅陈老爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，瓦窑潭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在瓦窑潭传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，瓦窑潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。