两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲剑门关的田栓柱，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要剑门关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
田栓柱没急着答话。他先去附近转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把剑门关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
田栓柱没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
剑门关人后来把这一招叫作'剑门关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。剑门关人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。