堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在洪泽湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲洪泽湖的苏生员，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要洪泽湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
苏生员先应下了。他说，粮我们要，地也给。洪泽湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
县太爷的人把苏生员围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
苏生员被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，洪泽湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在洪泽湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。