廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
乌镇的苏生员，背得下整本蒙学，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年乌镇闹饥荒，劣绅周老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
苏生员把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。劣绅周老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把乌镇口堵了，说谁不交东西就别想出村。
苏生员没动一兵一卒。他只把劣绅周老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，劣绅周老爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，乌镇多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。乌镇人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。