村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄湾有个马春妮，把碎线头都留着。别看她织女出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要马蹄湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
马春妮没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
江湖游医的人把马春妮围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
马春妮没动一兵一卒。她只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
那件事以后，马蹄湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。马蹄湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，马蹄湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。