山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。无量山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
苏大娘是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，一开口就要无量山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
苏大娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。无量山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把苏大娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
苏大娘被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，无量山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在无量山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。