山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲凤凰山的魏翠莲，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要凤凰山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
魏翠莲没急着答话。她先去附近转了一圈，把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说凤凰山人聚众滋事。魏翠莲当天就被带走了，关在一间小屋里。
魏翠莲没动一兵一卒。她只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
魏翠莲一辈子没做过官，凤凰山人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
凤凰山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。