村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。石桥湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
石桥湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，石桥湾出过一件怪事，起因就在一个刀笔师爷身上。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个瓦罐。埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，石桥湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，瓦罐每用一次就暗一分；他也没注意到，这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他这才想起去找那瓦罐，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。石桥湾的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
石桥湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，石桥湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。