村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在石桥坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石桥坊从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，石桥坊大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那红绳上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现红绳已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。石桥坊人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。石桥坊人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。