屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲桑园坊的刘大娘，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
劣绅周老爷盯上了附近的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
刘大娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。桑园坊人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅周老爷的人把刘大娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
刘大娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅周老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，桑园坊多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。桑园坊人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。