石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩石头是此地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年赵州桥闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他说要粮可以，拿地来换。
韩石头没急着答话。他先去此地转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人，第二天就带来一队人，把赵州桥口堵了，说谁不交东西就别想出村。
韩石头没动一兵一卒。他只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
韩石头一辈子没做过官，赵州桥人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。赵州桥这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。