村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。晒谷渡的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲晒谷渡的梁老蔫，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要晒谷渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
梁老蔫没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说晒谷渡人聚众滋事。梁老蔫当天就被带走了，关在一间小屋里。
梁老蔫没动一兵一卒。他只把劣绅王老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，劣绅王老爷自己把粮吐出来了。
梁老蔫一辈子没做过官，晒谷渡人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。晒谷渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。