竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
沈有福是这一带的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要井冈山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
沈有福没急着答话。他先去这一带转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把井冈山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
沈有福当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
沈有福事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。井冈山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在井冈山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。