街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,晒谷坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
有个赌坊老板在晒谷坳横行了半辈子,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走。谁家的东西好,他就惦记上了。
他去山里催租,路过一处塌了的旧屋,屋梁下面压着个斗笠。戴着它赶路,雨水绕着人走。他也不客气,直接拿了。
他今天多要一亩,明天多收一斗,渐渐地晒谷坳人连种子粮都得跟他借。
他没注意到,斗笠每用一次就暗一分;他也没注意到,本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
那年冬天,报应来了。恶祟。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现斗笠已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。晒谷坳的孩子至今还被大人指着本地吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
讽刺故事在晒谷坳传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
老百姓在晒谷坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。