房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离杏花湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是杏花湾的一个山匪头子。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，杏花湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那竹篮上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把东西挖出来，照着原来的样子送走。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。杏花湾人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。