村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。马蹄寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马蹄寨有个任有德，敲着梆子报时，一夜走六趟。别看他更夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要马蹄寨人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
任有德把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说马蹄寨人聚众滋事。任有德当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，刀笔师爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
任有德一辈子没做过官，马蹄寨人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在马蹄寨传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
故事讲到这儿，马蹄寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。