村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在里仁沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
里仁沟边上有一处堤坝,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚铁柱是这一方的人,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。村里遇上难办的事,最后往往要找他。
那一年,山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢他不杀之恩,一开口就要里仁沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期,交不出就抄村。
姚铁柱先应下了。他说,粮我们要,地也给。里仁沟人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
动工的第一天,山匪头子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。里仁沟人怕了,想退。
姚铁柱被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
姚铁柱事后说,他什么本事也没有,只是比别人多看了两眼。里仁沟的老先生把这件事写进了村志,最后一句是:理在细处。
里仁沟人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
老百姓在里仁沟讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。