村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲染坊湾的高秋菊，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，孙三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要染坊湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
高秋菊没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。孙三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把染坊湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
高秋菊被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，染坊湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。染坊湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在染坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。