村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在七里塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
七里塘的刘秀才，替人写状纸，写完自己先叹气，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要七里塘人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
刘秀才没急着答话。他先去这一带转了一圈，把游方妖道带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把七里塘口堵了，说谁不交东西就别想出村。
刘秀才没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
刘秀才事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。七里塘的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。七里塘人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。