村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在七里坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
七里坊有个高栓柱，船小，胆子不小。别看他打鱼人出身，一张嘴能把死的说活。
江湖游医盯上了本地的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
高栓柱没急着答话。他先去本地转了一圈，把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
江湖游医的人把高栓柱围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
高栓柱没动一兵一卒。他只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
那件事以后，七里坊多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
七里坊人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在七里坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。