山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨老翁是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要上洋坪人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
杨老翁先应下了。他说，粮我们要，地也给。上洋坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把杨老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
杨老翁被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
上洋坪人后来把这一招叫作'上洋坪的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
讽刺故事在上洋坪传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，上洋坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。