峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
澜沧江边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
澜沧江有个邓小满，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
有一年澜沧江闹饥荒，游方妖道囤了满仓的粮，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她说要粮可以，拿地来换。
邓小满先应下了。她说，粮我们要，地也给。澜沧江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，游方妖道的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。澜沧江人怕了，想退。
邓小满被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
邓小满事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。澜沧江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
澜沧江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。