屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑立冬是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要樵径塘人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑立冬没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
劣绅郑老爷的人把郑立冬围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
郑立冬当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅郑老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，樵径塘多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。樵径塘这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。