关于乌镇,本地人有两句话。头一句是廊棚一整条伸出去,下雨天走十里也不湿鞋。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。乌镇的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
乌镇的周春妮,力气比店里的小工还大,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。她识的字不多,脑子转得却比谁都快。
官府下了文书,要乌镇人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
周春妮没跟人吵,也没去求人。她先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天,山匪头子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。乌镇人怕了,想退。
周春妮被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
乌镇人后来把这一招叫作'乌镇的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
讽刺故事在乌镇传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
故事讲到这儿,乌镇人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
乌镇的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人,说的是听的人。