山是秃的,石头是红的,日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。中条山的蓝印花布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
戴奶奶是这一方的人,话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
那一年,江湖游医找上门来,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,一开口就要中条山人交出一笔拿不出的东西。三天为期,交不出就抄村。
戴奶奶没急着答话。她先去这一方转了一圈,把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
江湖游医的人把戴奶奶围在当中,让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多,谁也不敢出声。
戴奶奶当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是这一方的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,江湖游医红着脸收了字据走人。
中条山人后来把这一招叫作'中条山的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体,也是最小的武器。它不骂人,只把荒唐摆在明面上。中条山人听完了笑,心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿,中条山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
中条山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。