台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。五台山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
五台山的潘阿公，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了这一方的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
潘阿公没急着答话。他先去这一方转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
刀笔师爷的人把潘阿公围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
潘阿公没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，五台山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在五台山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五台山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。