古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
镇远的卢秀云，看客人脸色就知道茶该浓该淡，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要镇远人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
卢秀云把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说镇远人聚众滋事。卢秀云当天就被带走了，关在一间小屋里。
卢秀云没动一兵一卒。她只把劣绅周老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，劣绅周老爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，镇远多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
镇远人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。