江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲长江的石老翁，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年长江闹饥荒，刀笔师爷囤了满仓的粮，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他说要粮可以，拿地来换。
石老翁先应下了。他说，粮我们要，地也给。长江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
刀笔师爷的人把石老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
石老翁被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，长江多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。长江人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。